Carlos gosta de Sebastião

"Carlos gosta do cheiro da chuva; do barulho também. Gosta dos dias cinzas e do silêncio de fim de domingo.
  Sebastião conta os passos que dá ao sair de casa até chegar ao ponto de ônibus. Sebastião gosta de rosas, especialmente as vermelhas.
  Carlos conta estrelas. Fala sozinho. Gosta de bolo de chocolate e de coca-cola.
  Sebastião gosta dos dias mais quentes. Anda de bicicleta nos fins de semana. Odeia refrigerante.
  Carlos gosta de Sebastião, mas não sabe que ele se chama Sebastião. Sebastião nunca se apaixonou e também nunca parou pra pensar sobre o amor.
  Carlos gosta dos livros; Sebastião, dos discos.
  Sebastião gosta dos filmes de romance; Carlos assiste canais de culinária.
  Sebastião pega o mesmo ônibus todos os dias ao voltar do trabalho e senta sempre no mesmo banco; Carlos o encontra nesse mesmo ônibus uma vez por semana. Foi assim que o conheceu.
  Carlos gosta de observar a forma como Sebastião interage com o celular ao responder mensagens: um sorriso meio disfarçado, expressões de dúvida e/ou surpresa.
  Sebastião, dia desses, esbarrou em Carlos e pediu desculpas, sorriu e foi em direção ao mesmo banco, de todos os dias.
  Carlos sentiu seu corpo todo vibrar. O lugar ao lado de Sebastião estava vago. Ele decidiu ir até lá. Sentou-se, então.
  Sebastião sorriu outra vez. Carlos disse “olá". E uma conversa se iniciou a partir daí.
  Carlos disse que um dia quer se casar. Sebastião disse que tem medo de morrer.
  Carlos descobriu que Sebastião se chama Sebastião e que sua banda favorita é Los Hermanos. Sebastião pensou sobre o amor pela primeira vez, até mesmo em se casar.
  E, por fim, antes de descer do ônibus, Carlos tirou da bolsa um pequeno caderno e escreveu numa folha: ‘de onde vem o jeito tão sem defeito que esse rapaz consegue fingir? Olha esse sorriso, tão indeciso, tá se exibindo pra solidão.’
  Sebastião leu e olhou pros carros que passavam do lado de fora. Carlos se despediu e desceu do ônibus.
  Sebastião pela primeira vez se apaixonou; Carlos pela primeira vez foi amado de volta."